“Nada disto que estamos
aqui a fazer é normal”:
36 dias no cemitério da Europa

IINenhum de nós pode entender

“Nunca imaginei abandonar o meu país desta forma.”

Abdulnaser Mohishi, 45 anos, começa a contar a história da sua Líbia, como uma guerra nasceu e as milícias tomaram as ruas de Trípoli. Relata uma vida vivida sem luz em casa - e “a vida sem eletricidade é nada”.

De repente pára de falar. Hesita. Depois prossegue: “Tenho um filho de sete anos, outro de quatro e um com quase cinco meses. O mais velho precisa de uma boa educação mas se o deixar na escola de manhã não sei se ao final do dia ainda tenho filho.” Pela primeira vez desde que o conhecemos, a voz falha-lhe. “Depois, o meu outro filho precisa de ser operado ao rim mas não tenho quem me ajude. Quer dizer, é possível fazer a cirurgia mas é necessário muito dinheiro. E na Líbia as pessoas boas não têm muito dinheiro. O meu filho precisa de cuidados médicos e é por isso que estou a atravessar o mar. Estou a salvar a minha família.”

Enquanto conta isto é surpreendido pelo filho do meio, Abdulaziz, que sobe um banco de madeira para se atirar às costas do pai, que o agarra e segura no colo. Abdulaziz, de quatro anos, senta-se sossegado, olha-nos. Fecha o rosto numa expressão carregada que dura pouco. Um sorriso. Ele não fala inglês e nós não falamos árabe mas entendemo-nos. É sempre assim com todos os que ali estão.

— Raqayiq - Abdulaziz tenta primeiro só com uma palavra.

Não percebemos e sorrimos. Ele sorri de volta, dá uma gargalhada e leva os dedos à boca meio envergonhado pela ousadia do que sabe ter pedido. Tenta novamente mas agora formula uma frase completa. Não percebemos novamente mas a palavra está lá. “Raqayiq.”

“Perceberam o que ele disse?”, pergunta o pai. Não fazemos ideia. “Ele está a pedir batatas fritas. Mas não lhe deem. Mesmo que tenham não se preocupem.” O pai fala com o filho, explica em árabe a conversa. Por fim, Abdulaziz volta a olhar para nós, aponta e diz apenas: “Chips”. Daí em diante seria a única palavra que usaríamos um com o outro. Tudo o resto se resumiria a gestos ou a outras formas de comunicação. “Bom, pelo menos aprendeu uma palavra em inglês”, conclui o pai. Um sorriso.

Abdulaziz é o retrato perfeito de quem em poucas horas se habituou a estar num navio cheio de gente. O irmão mais velho, Abdul, está deitado sobre o cobertor estendido no chão. A mãe, Fariha, aconchega o menino de sete anos logo depois de deitar na alcofa Fares, o mais novo, com cinco meses. “Não sei se tem febre mas está muito quente e mole, sem energia”, explica Abdulnaser. Já foi visto pelo médico e tudo parece estar bem. “Deve ser só cansaço, ainda foram algumas horas no mar e com muito sol.”

A família de cinco pagou cerca de 12 mil euros para fazer a travessia - nunca ninguém diz nomes ou explica como arranjaram forma de fazer a travessia, contam só que pagaram para os “empurrarem para o mar”. “Não tinha outra forma de sair. Por causa desta má situação é muito difícil conseguirmos um visto. Bom, começa logo por não haver dinheiro para pagar vistos para a família toda.” A “má situação” de que fala é a guerra, que começou com uma revolução há quase uma década e desde então evoluiu para vários conflitos sucessivos.

“A guerra leva-nos tudo. Leva-nos a eletricidade e também a vida. A única coisa que deixa é a miséria.” Na cidade de Trípoli, onde vivia, a luz falta durante dias seguidos, as milícias nas ruas encurralam quem passa para lhes tirarem o dinheiro que trazem nos bolsos - às vezes mais que isso. Falta acesso à saúde e educação. Não há segurança. “Mesmo com dinheiro na conta no meu país é-se pobre. Podes ir ao banco fazer perguntas e consultar o saldo mas não te deixam levantar o dinheiro. Já nem os africanos e árabes que procuram a Líbia para ter uma vida melhor ficam lá. Vão só à Líbia para atravessarem para a Europa. Já ninguém quer viver na Líbia. Ouvi tantas vezes falar das pessoas que o faziam, sobretudo africanos que faziam a rota. Agora sou eu. Consigo entender o porquê.”

Abdulnaser foi “empurrado para o mar” com mais três famílias e dois jovens homens que viajam sozinhos. São todos líbios. E é claro que as famílias se conhecem - e até houve problemas entre eles num passado recente mas sobre isso não falam. Organizaram-se para vir. As roupas que trazem vestidas não estão gastas, algumas delas são de marcas caras. E o que trazem na bagagem também é a prova de estavam habituados a um estilo de vida próximo daquele que qualquer europeu poderia reconhecer como seu. Nas bolsas carregam champôs, gel de banho, pasta e escova de dentes, creme para a cara, desodorizantes, perfumes.

Fariha, a mulher de Abdulnaser, abre a mala e tira o eyeliner. A mulher que se senta ao seu lado no chão oferece-se para lhe segurar o pequeno espelho. E com a mão firme Fariha passa o lápis negro junto à linha das pestanas. Repete para corrigir uma falha. Depois no outro olho.

“A vida é isto: temos de nos sacrificar pelas pessoas que amamos. Faria tudo por eles. Farei tudo.” Esta foi última vez que conversámos a sério com Abdulnaser. Ainda nos cruzaríamos mais algumas vezes mas em quase todas elas trocaríamos apenas algumas palavras porque Abdulaziz e Abdul apareceriam de imediato para brincar. A família seria retirada do navio por razões de saúde na terceira noite a bordo.

Abdulaziz já só tem um rim saudável e um ambiente como o do navio poderia deixá-lo vulnerável a infeções. Uma outra família líbia (mãe e dois filhos) foi retirada também porque um dos jovens sofre de diabetes e não tinha medicação. As autoridades italianas enviaram um navio da guarda costeira e as duas famílias (oito pessoas) foram levadas para Lampedusa.

22 de setembro. Terça-feira

Antoine Tela era um dos homens que vinham no primeiro barco resgatado pelo Alan Kurdi. Tem 31 anos e fugiu dos Camarões. “Por exemplo, o David é um bebé bousa”, diz enquanto aponta para o menino de dois anos que anda ali ao nosso redor enquanto conversamos. Ele ainda dá passos pouco seguros mas isso não o impede de tentar correr atrás dos mais velhos.

A primeira vez que ouvimos a palavra “bousa” - e nem estamos certos que é assim que se escreve nem Antoine conseguiu explicar como se passa para texto aquela expressão que tanto significa - foi impercetível. Era apenas um som entoado por quase uma centena de vozes que festejavam estarem a salvo. Vinha com ritmo e pouca clareza. À medida que a embarcação de borracha se aproximava do Alan Kurdi aquela palavra tornava-se mais clara: “bousa.” Não só a repetiam - cantavam-na.

“Quando vimos o navio e a bandeira alemã soubemos que estávamos salvos. Começámos a gritar ‘bousa, bousa’. Uns rezavam, outros choravam, outros riam muito”, conta Antoine Tela. Até que se apercebe que não sabemos o que significa “bousa”. “Bom, é o que chamamos à ação de sair de África e vir para a Europa. Mas se a viagem for feita de avião e com um visto já não é bousa.” Conta-nos em seguida que a palavra nasceu de uma mistura de inglês, de francês e de uns dialetos camaroneses quando um homem saiu dos Camarões, andou até Marrocos e seguiu até Espanha.

Situação familiar da população a bordo

Género

Idade

País de origem

“Chega aqui.” De dentro do contentor onde mulheres e crianças dormem, Fatim chama-nos. Já tem a mão com uma ligadura e diz que está muito melhor. Mas não é da ferida que quer falar. “Arranjam-nos um pouco de champô e gel de banho? Ou pasta de dentes? Qualquer coisa para nos lavarmos.” Ao contrário dos líbios, todas as outras pessoas resgatadas não traziam nada. O pedido tem de ser recusado, pelo menos por agora. Talvez amanhã ou no dia seguinte já seja possível dar-lhes o que pedem.

Num navio com mais de 100 pessoas sem nada para fazer e num ambiente onde podem facilmente nascer tensões, importa manter as pessoas ocupadas e por isso todos os dias é-lhes dado algo novo. Amanhã vão receber uma escova e pasta de dentes. Depois de amanhã, gel de banho. E no dia depois do depois de amanhã, baldes de água com detergente onde podem lavar a roupa.

“Algo novo todos os dias, uma espécie de acontecimento ou evento diário que os mantém ocupados e satisfeitos. Sobretudo que os mantém ocupados. Se lhes dermos tudo de uma vez, ao terceiro dia já não há novidade e o aborrecimento e desespero pode aparecer mais rapidamente”, explica Stefan, o chefe de missão.

Para já sem sucesso no pedido, Fatim volta a chamar. Sabe que no meio do mar não há internet e que os contactos com terra são muito limitados. “Vocês meteram no Facebook e no Instagram que o Alan Kurdi resgatou pessoas? Já publicaram isso?”, pergunta. E embora nenhuma das outras mulheres entenda inglês sabem o que Fatim acabou de perguntar. Todas nos olham à espera de um “yes”. E têm-no. “Que alívio, que bom. Pronto, toda a gente já sabe que nós estamos a salvo.” É normal os familiares e amigos das pessoas que tentam atravessar o Mediterrâneo seguirem os perfis das ONG nas redes sociais para saberem onde estão os navios e quando há resgates bem-sucedidos ou naufrágios.

Depois de passar a mensagem às outras mulheres, Fatim volta a encolher-se no seu canto. Ora está no meio da confusão a rir muito alto, ora afasta-se por completo. Está sozinha a bordo, tem apenas as “amigas da rota”, que é como quem diz as pessoas que acabou de conhecer há meia dúzia de dias. Está sozinha. “O meu coração morreu, sabes?” Ela que aos 29 anos deixou o Burkina Faso em fuga de um marido que a espancava e ameaçava de morte não parece ter a história que tem para contar: quando começa a falar, o sorriso rasgado some e o tom de voz alto que se destaca no meio do grupo passa quase a sussurro. “O meu coração morreu porque não sei nada da minha filha. A única coisa que faço é rir. As pessoas riem-se, eu rio. Mas a minha cabeça…” Pára de falar, as lágrimas impedem-na. “Só queria ter a minha filha comigo neste momento. Seria tão feliz.”

Escapou do marido quando ele lhe disse que a filha seria excisada. Fatim não o queria. Pegou na filha e fugiu. “Ela tem 14 anos, chama-se Koulibaly Beauté. Chamam-lhes apenas Beauté em francês, demos-lhe esse nome por ela ser tão bonita.” Ele encontrou-as. “Arrancou-me a minha filha dos braços. Não sei nada dela desde então.” Foi no final do ano passado. “Fugi simplesmente. Não quis saber. Fugi. Não quero ouvir falar do Burkina outra vez. Sei que se eu voltar ele mata-me. O irmão mais novo dele matou a mulher. Juro por Deus. Ele não foi preso e apenas fugiu. Lá, quando matas a tua mulher, apenas foges. Ninguém te faz nada.”

Caminhou do Níger à Argélia. Entrou no deserto e continuou a andar. Chegou à Líbia e levaram-na para um campo de detenção. “Davam-nos comida uma vez por dia, tínhamos fome. Às vezes davam-nos um pão para o dia todo. E sabes donde bebíamos água? Cavávamos um buraco no chão para ter água.” Ali é demasiado fácil encontrar quem ofereça uma passagem num barco de borracha para chegar à Europa. E Fatim encontrou.

— Claro que sabia que podia morrer. Não tinha escolha. Se não viesse para cá, matavam-me. Agradeço a Deus ter fugido. Só me arrependo de uma coisa: não ter a minha filha comigo. Não consigo dormir.

— Achas que algum dia se vão encontrar?

— Talvez. Não sei. Espero que sim.

A indiferença com que Fatim fala da morte é de quem já deixou de a temer.

23 de setembro. Quarta-feira

Maraoun mexe-se na cadeira onde esteve a noite toda a dormir. Ajeita o cobertor e procura uma nova posição. Já não consegue mais. O dia ainda está longe de nascer mas a falta de conforto não o deixa continuar a dormir. Levanta-se e cumprimenta-nos. Há sempre dois membros da tripulação 24 horas por dia no convés, as pessoas nunca são deixadas sozinhas.

“Não dormes?” O líbio de 20 anos faz a pergunta sem usar palavras. Recorre aos gestos. Ensina-nos em árabe as poucas coisas que sabe dizer em inglês. “Bom dia”, “boa noite”, “olá” e “adeus”. Depois olha para o céu e aponta para uma estrela - “najima”, diz. Pouco depois, quando olhamos o mar e um cardume salta na água ali mesmo à nossa frente, volta a apontar. “Smak.” Peixe.

Passa pouco das quatro da manhã e aos poucos as pessoas acordam. Está na hora da primeira oração do dia para os muçulmanos, que são sempre os primeiros a despertar. Lavam os pés e a cara. Escovam os dentes. Há duas filas junto à casa de banho: uma para quem vai usá-la e uma segunda para quem, além de esperar a sua vez, aguarda por um par de chinelos emprestados. Como quase todos chegaram descalços, um par serve para vários. Entram calçados na casa de banho, fazem o que têm a fazer, passam-se por água, voltam a vestir-se. Saem. Deixam os chinelos à porta para o próximo.

No escuro da noite a lanterna de um telemóvel chega para iluminar um pedaço do convés. A fajr é rezada todas as madrugadas, virada para Meca. Os homens alinham-se e uma sonoridade que parece cantada enche o vazio do navio. Por momento esquecemos que estamos no meio do nada, entramos numa mesquita ou num outro qualquer local de culto, onde a fé e a esperança de quem ali reza parecem inabaláveis.

Em breve o pequeno-almoço será servido. E com o sol a nascer, um novo dia de espera por um porto de desembarque começa. Ainda não sabem mas hoje será o dia em que lhes vão ser dados jogos de tabuleiros e cartas.

Mais do que feridas de agora os resgatados têm cicatrizes da sua vida de outrora. Antoine aponta para a perna. Era operador de câmara e realizador. Vendeu tudo o que tinha: microfone, tripé, câmaras. “Nos Camarões não pagam por este tipo de trabalho. E eu não tinha dinheiro para viver e, além disso, estava ligado ao partido da oposição.” Dormiu entre arbustos ou onde calhava. Chegou a ser espancado por um grupo de bandidos. Da Argélia para a Líbia foi levado na bagageira de um carro. “Era como se fosse um animal. Pagámos para passar as fronteiras naquelas condições. Atam-nos, tapam-nos com mantas e ainda nos chicoteiam. É animalesco. Mas como é clandestino não há grande coisa que se possa fazer.”

E depois de tudo isto chegou à Líbia. “Lembro-me de ver Trípoli e pensar ‘aqui houve mesmo guerra’.”

Antoine conta que trabalhou alguns meses na Líbia para juntar dinheiro. Ele trabalhava mas o dinheiro não aparecia. Perdeu conta às vezes que lhe apontaram uma arma: “O dinheiro ou a vida?”. “Atualmente a única razão para um negro estar na Líbia é o sonho de vir para a Europa. Na Líbia, se estiveres doente, não podes ir a um hospital. Se te atreves a ir à polícia, prendem-te. Muitas vezes esses polícias violam as mulheres e sodomizam os homens. Tenho vontade de chorar. Sei o que é a vida naquele país. Fiquei doente várias vezes e não pude ir ao hospital. Até ir a uma farmácia, se não falares árabe, é um problema. Corres o risco de te darem um medicamento que te faz mal. Para os líbios, os negros são animais.”

Dentro do Alan Kurdi a tensão entre líbios e o resto das pessoas sente-se. Não se misturam. São cordiais e há um esforço para se suportarem. Mesmo as crianças líbias não brincam com as crianças africanas. Há preconceito. Uma das mulheres, a mais velha, pega no perfume que guarda na mala e dispara de cada vez que um negro passa mais próximo dela.

“Libertaram-nos do inferno.” A nossa câmara não está ligada mas Alfred Kadeh pede para a ligarmos. E repete: “Libertaram-nos do inferno”. Apesar da fatalidade do Mediterrâneo, cada um deles com que falámos conhece pior: a Líbia, sempre a Líbia. A Líbia onde não podiam sair à rua, onde a meio do dia davam por si no meio de fogo cruzado, onde não os deixavam trabalhar, onde eram vítimas de discriminação.

“Nem podemos andar na rua com um telemóvel. Temos de estar 24 horas por dia, sete dias por semana em casa. Se saímos é logo um problema. Todas as noites há tiroteios. O corpo e a cabeça estão sempre em alerta.” Alfred parece muito mais velho do que os 30 anos que diz ter. Saiu da Serra Leoa, de onde escapou porque, tal como Antoine, foi várias vezes ameaçado por ser um dos responsáveis locais pelo partido da oposição. “Sou um completo apoiante do Governo do Congresso de Todas as Pessoas.”

Da mulher e dos três filhos não sabe nada, perdeu-lhes o contacto. “Disseram-me que estão a viver nos arredores, na vila. Na cidade não é seguro. As pessoas sabem que eles são a minha família e se os veem atacam-nos.”

“Cala-te um bocadinho”, diz Alfred a um dos rapazes enquanto lhe dá um calduço. “Não vês que estamos aqui à conversa?”

O rapaz é uma criança que anda sempre de um lado para o outro. Tem uma camisola do Inter de Milão vestida, diz Milito atrás das costas. Com ele anda sempre um outro rapaz. São irmãos. Mais do que uma vez pedimos a ambos se é possível falar com a mãe ou com o pai deles. Nunca foi. Após o desembarque, percebemos o motivo: Milito e o irmão perderam os pais. Fizeram a rota da Guiné Conacri até à Europa.

O tempo está cada vez pior, aproxima-se uma tempestade. E com este pretexto, enquanto o Alan Kurdi supostamente se dirige para Marselha, o capitão Joachim pede abrigo a Itália. “Pode ser que se nos deixarem abrigar lá do mau tempo também nos deixem desembarcar.” O capitão está certo.

Quase uma semana depois dos resgates, a salvação tem nome e chama-se Sardenha.